世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里

82414 人点赞 0 人阅读
世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里 看客中国

世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里

世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里

每日8点,文化早餐 点击拾文化关注/置顶公众号

情感 |新知|文化 |生活 |抟物馆


自古读书人分两大类:

一种文人,文人无行。

一种书生,书生意气。

文人善舔菊,所以有香车美女。

书生有傲骨,所以会颠沛流离。


——



这个时代存在了许久许久。

书籍出现之前,刀耕火种,没人读书。

书籍存在后,绝大多数人也是不读书的。

人类大面积解决文盲率,导致大面积读书,

还是20世纪的事。

1820年代,巴黎有阅读习惯的,

只有7万人。

剩下的都不读书,

一半是因为文盲,一半是因为没这习惯。

中国农村到20世纪中叶,

都存在大量文盲。


不读书的世界是怎样的?

书籍主要是传递前人经验。

没有书籍,大家只好口口相传。

在农村,老年人权威颇重,

就是因为他们是最好的经验来源。

大家都敬重老年人,

尤其是在农田、天气、水流这些事情上。

大家崇奉传统,因为传统总不会出错。

所以那时,巫医+偏方式的医疗习惯横行。

各类土方可治大病。

说书与唱曲是许多人的重要娱乐。

有趣儿的是,说书的自己都未必识字,

是听着上一辈传下来的。

西方,中世纪,很长时间内大家都不读书。

所以中世纪教堂笔画要描绘故事,

方便文盲们理解。

神鬼仙怪概念横行。

大家更相信直觉与经验。


不读书的人们容易迷信。

无论是航运还是打猎,都很迷信,

会将各类巫神挂在桅杆或马鞍上。

对知识的态度,既敬畏又好奇。

如果一个人能够滔滔不绝的陈述,

大家会既佩服又畏惧——

觉得可能是厉害的人,又有可能是骗子。

荷马就是个游吟诗人,

因为那时候希腊人普遍不读书。

蒙古没有文字时,

一度靠很会唱歌的使者传递命令。

因为都不读书,都不识字,

所以需要会写字的先生,帮一整村的人写信。

不会写字,就靠画画传递信息。

这就是不阅读的时代。

实际上,如今普遍阅读的时代在人类历史上,

微渺得短暂无比。

但幸而有星星缕缕的人在阅读——

哪怕一百个人里只有十个人读书,

好歹书传下来了,

人类才进化到这个时代。


读了书之后,读书人又分两大类:

一种文人,文人无行。

一种书生,书生意气。

文人善舔菊,所以有香车美女。

书生有傲骨,所以会颠沛流离。

书生好啊。

不管是古人的青衣长衫,还是今人的西装革履,

不变的是那份儒雅、睿智和从容。

如一箪食、一瓢饮而不改其乐的颜渊、

誓死不降、南面而拜的文天祥、

为民主理想英勇就义的闻一多……

古往今来,书生意气不曾湮灭。

书生意气需要守护,

而读书正是“养浩然之气”的最佳途径。

“问渠那得清如许,为有源头活水来”,

行走世间,我们不妨把书生意气当做一件防护衣。

在印刷术发明前,书是手抄的。

抄书是一项高超的技艺,

字体和插画都是一个人完成,

中国的四库全书也是文人抄出来的;

但是有了印刷、显示、和打印之后,

大多数人不会再看手工写的东西了。


可是,手工的东西最有感情。

抟物”也有一些这样的意思。


近几年,人们开始倡导“工匠精神”。

虽然也是专一专注,但“工匠”是无意识的。

一心一意的态度,只体现在“物”的生产上。


而“抟物”则比工匠多了自主性,

并且将工匠对物的专一哲学化、美学化,

更有文化气质。

《抟物》就是这么一件物,

似乎被赋予了“产品之外”更多的意义——

在当代,做自己。

如果不能抟心于物,一意于行,

声音再大,仍然不过是他者的副本。


我想把《抟物》比作一片森林。

森林广义上讲,是很多树;

意境上,

却给予人类无穷无尽的想象空间——



在这片森林里,你可以当一名隐士。

饿了吃笋、倦了倚树,

山中读古书,林中时见鹿。

在这片森林里,

你可以看到孤独的树、孤独的自己;

思念的歌谣、思念的人儿,

这里有你不能理解的远。


你可以在这片森林里,寻找自己。

不论是卑微高尚,还是邪恶善良,

不论是一粒尘埃,还是整座城堡。


我想我们读着书,

只不过是为了不断确定自己的存在,

通过书中的某人某事,

甚至某片树叶落地的心情。

不断地寻觅那些或隐或显的契合,

然后在那些琐碎的契合中,

一点点拼凑自己的模样。

于是所有的阅读,

都是在阅读自己,

于是我们便一点一点,

了解自己更多一点。



世间确有一些人的心灵是类似的。

林语堂说:

“一个人必须在古今的作家中,

寻找一个心灵和他相似的作家。

他只有这样才能够获得读书的真益处。”

有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的,

袁中郎是苏东坡转世的。

苏东坡说,

当他第一次读庄子的文章时,

他觉得他自从幼年时代起

似乎就一直在想着同样的事情,

抱着同样的观念。

当袁中郎有一晚在一本小诗集里,

发见一个名叫徐文长的同代无名作家时,

他由床上跳起,向他的朋友呼叫起来,

他的朋友开始拿那本诗集来读,也叫起来。

于是两人叫复读,读复叫,

弄得他们的仆人疑惑不解。


亦或是,


你喜欢画、你喜欢绿、

你喜欢诗、你喜欢无拘,


你便可以在此找到,

你心里要找的那个人。

因为相似,所以懂得;

因为懂得,所以慈悲。

就像情人初见,一见倾心。

——《抟物2·森之美》


《抟物2·森之美》简介:


继《 抟物 1 》“国内青年生活领袖私密书单”之后,本辑《 抟物 2 · 森之美 》以“古意之心与小森林”为主题,邀请了植物学家安歌、翻译家范晔、终南山诗人二冬、古代文化学者陈鹏、博物学家木也、散文家陈伟宏、新媒体主编赵雅娴、佛教学者马鸣谦、大学教师与其、插画家三水、新锐摄影师顾阿了、出版人周华诚、民谣歌手程璧等二十余人来到中国保存最好的古代森林、韦陀菩萨的道场临安天目山,做了一次深入而专业的自然采写。


典雅的角度、真挚的行旅、简洁的笔触,在近200副清新影像的映衬下,如溪水出谷,繁花在野。


《 抟物 2 · 森之美 》

2018全彩珍藏版全新上市,

拾文化出品,周公度主编,

定价46元,限时特惠价33.5元

愿与君共赏。

长按下方二维码购买

.End.

点击阅读原文直达『抟物馆』

Tags: 世界上,森林里,在这片,中国最美

24小时热点追踪

世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里
世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里

世界上的另一个你,在这片中国最美的小森林里

相关文章

我要吐槽

警世名言